眼鏡越しの風景EP42-即席-

インスタントラーメンを絶妙な加減で作るセンスというのは、ある種の才能だ。
子どもの頃、祖母の家に預けられた私のお昼のリクエストはいつも「インスタントラーメン!」だった。

私にとって“おばあちゃん”という響きは何でもできる知恵袋的なイメージ。煮物やおばんざい、大皿料理を手際よく作り、「みんな!出来たよ~さぁー!お食べ!」とか、夜なべした繕い物は、翌朝にはほつれた箇所がわからないくらいに直っているとか、おばあちゃんという人種は、そんな器用さを持ち合わせているものだと思っていた。

しかし、物心がつくようになってからは、どうもうちの祖母は料理や裁縫があまり得意でないのでは?と気づき始めた。あれこれ野菜を煮てはいたが、色鮮やかな人参の橙も、ささがきゴボウや椎茸も、なぜだか全部同じ茶一色、その他の料理も茶系で統一された食卓であった。祖母は物を大切にする始末屋でもあったが、繕い物もほつれた穴がなんとなく塞がっていれば良し!という仕上がりだった。ただ、編み物だけはそこそこの腕前で、祖母の得意、不得意の境界線はよくわからなかった。

毎回ごはん時になると、私に何を食べさせようかと祖母は困っている様子で、もちろん幼い子供が喜ぶようなハンバーグなどのメニューが食卓に並ぶわけもなかった。何を食べたいか一応聞かれるので、好きなメニューを毎回答えるものの、カタカナ文字の料理たちは、祖母にはかなり難解だったようで、ハンバーグには何が入っているのかを聞かれたことさえあった。今思うと作ってくれなかったのではなく、作れなかったのだ。

悩みに悩んだ末、祖母からの提案は“袋入りのインスタントラーメン”
普段、家では決して食べさせてもらえない禁断のそれである。後から知ったのだが、これは祖父用の夜食だったらしく、祖父自ら買ってきたストックを祖母はこっそり拝借し、孫のお昼ご飯にしていた。そして私は母に内緒でそのラーメンを食べていた。祖母と私の内緒ばかりのこっそり闇ラーメンが美味しくないわけがない。

幼い私に一袋は多すぎると、乾麺を半分にパキっと割り、粉末スープも半分だけ使い、ラーメンを作り始める。愛用の年季の入った古びたアルミ鍋が登場すると、私はソワソワしながら台所と和室の間を行ったり来たりし、出来上がるのを待っていた。屋台ラーメンさながらの、四角い赤渦巻きの縁取り、空っぽの底には龍の絵が描かれたラーメン鉢、割りばしと蓮華、薬味は乾燥ネギ、最後に鍋の上で卵を割り入れて、シンプルな飾り気のないラーメンが出来上がる。麺のゆで加減、スープの溶き具合も絶妙。白身が余熱で白く変わっていくのを見つめながら、おばあちゃんが一人で切り盛りする場末感漂うお店にいる風な、そんな気分で食べるラーメンが好きだった。

それは、祖父が公民館の囲碁から戻って来る前に完了しなければいけないミッション。食べ終わるとすぐに空き袋はゴミ箱の奥底に、台所の窓を開け放ち、ラーメン鉢を洗い水気をキレイに拭き取ると戸棚に仕舞う。ストックのラーメンを食べたところで怒るような祖父ではないが、なぜだか二人で毎回コソコソ証拠隠滅をしていた。
あれから何十回とインスタントラーメンを食べたけれど、おばあちゃんのラーメンが一番だった。それは今でも変わらない。
即席なのに永遠、そんな魅惑の味だ。

♪My Favorite Song
虹   菅田将暉

yukko

投稿者プロフィール

眼鏡と帽子がトレードマークのボーカル yukkoです。

邦楽カバーとオリジナル、ピアノ&ウクレレ弾き語り
新開地音楽祭やラジオ出演等 神戸を拠点に活動中。

作詞やエッセイ、言葉を調べたり、書きものが好き。

眼鏡越しの風景を、徒然なるままに…。

この著者の最新の記事

関連記事

コメント

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。

Language

ピックアップ記事

  1. いのちと平和の碑

    2019-2-3

    【神戸の豆知識】神戸で4箇所に模擬原爆が投下されていた!

    神戸で4箇所に模擬原爆が投下されていた! 大倉山公園には、神戸空襲を忘れない「いのちと平和の碑」が設…
  2. モザイクガーデン観覧車

    2020-4-2

    「BE KOBE」モニュメントとモザイク大観覧車がイタリア国旗カラー

    「BE KOBE」モニュメントとモザイク大観覧車がイタリア国旗カラー 神戸市は、新型コロナウイルスの…
  3. 2019-9-28

    眼鏡越しの風景 EP1‐秋隣‐

    夏休みも終わり、通学路に子どもたちの笑い声が戻る。 今年の夏も暑かったなぁと、毎年そんなことを言って…
  4. 神戸市立諏訪山動物園

    2019-2-1

    【神戸の豆知識】ビーナスブリッジで有名な諏訪山公園に動物園があった!?

    ビーナスブリッジで有名な諏訪山公園に動物園があった!? 神戸市中央区の諏訪山公園は六甲山系山麓の高台…

情報提供

LINE@はじめました

KOBE Total Pressチャンネル

ページ上部へ戻る