眼鏡越しの風景 EP24-約束-

ある夏の夜、祖母と二人きりで、こんな話をした。
「おばあちゃん、天国ってあると思う?」
「おじいちゃん、天国に行けたかなぁ」

祖母はこう言った。
「タバコも持ったし、お気に入りのスーツを着て、天国に行けたと思うよ」
「そういえば帽子、入れ忘れてしまったね」と後から思い出したように呟いた。

私はもう大人だったが、大真面目な顔でさらに続けた。
「おばあちゃんがいつかこの世界からいなくなったら、私にだけわかるように合図を決めとこうよ」
「おばあちゃんが亡くなったら、天国に行けた?と、心の中で質問するね」
「答える時はロウソクの炎を大きく一回揺らしてくれる?」

映画『ゴースト~ニューヨークの幻』だと、幽霊が物体を動かすには、かなり訓練が必要な設定だったと、私は妙な幽霊ルールを思い出していた。
今考えると生前の祖母にかなり失礼なことを言ってしまったが、祖母はニッコリし、黙って小さく頷いた。
子供の頃から、変なことに興味を持つ性格で、祖母にもずいぶんいろんな質問をしていたので、もう慣れっこだったのかもしれない。

私が祖母の皺になった手を不思議そうに撫でると
「なんでおばあちゃんになると、こんなにシワシワになっちゃうの?」と、「どうして?どうして?」と質問ばかりしていた。

皺の話で思い出すのは、おばあちゃんのお義母さんが一時期祖母の家で同居していた頃、小さな私は曾祖母の前で怖いと大泣きしたのだ。
毎回、私が行くと、曾祖母は小さな体を壁に向け、顔が見えないよう部屋の隅っこに座っていたのを覚えている。
核家族の生活環境で過ごしていた幼少期、たくさんの皺が刻まれた姿は怖いと写ってしまっていた。
「ほんとに可哀想なことをしてしまった」と、思い出すたびに胸が痛い。

それから数十年、私の身長はどんどん伸び、そして祖母はどんどん小さくなった。
入れ歯になった口元をハフハフさせながら、ニコニコと笑い皺いっぱいの可愛いおばあちゃんになった。

晩年になると、孫の私をいつも幼なじみのみっちゃんと間違っていた。
『みっちゃん』と『ゆっこちゃん』の境は、いつまでも曖昧。
亡くなるまで、私は祖母の幼なじみのままだった。
祖母は87歳で、穏やかな顔で息を引き取った。
看護師さんが「ほんとに可愛いおばあちゃんでしたね」と言ってくださった。

プロのメイクさんに最後のお化粧をお願いした。
色白になった艶やかな肌、頬はほんのり赤みがさし、キレイな白髪は可愛くカットしてもらっていた。

その夜、ロウソクの炎は、大きく一回揺れた。

私がプレゼントとした淡いグリーンのカーディガンを着て、祖母は天国へ旅立った。

今年で8回目のお盆。
「おかえり!おばあちゃん」

♪My Favorite Song
さよなら大好きな人   花*花

yukko

投稿者プロフィール

眼鏡と帽子がトレードマークのボーカル yukkoです。

邦楽カバーとオリジナル、ピアノ&ウクレレ弾き語り
新開地音楽祭やラジオ出演等 神戸を拠点に活動中。

作詞やエッセイ、言葉を調べたり、書きものが好き。

眼鏡越しの風景を、徒然なるままに…。

この著者の最新の記事

関連記事

コメント

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。

Language

ピックアップ記事

  1. モザイク観覧車

    2019-1-12

    【神戸の豆知識】阪神淡路大震災により壊滅的な被害を受けたAOIAから移築されたモザイク大観覧車

    震災の被害で移築された大観覧車 デートを楽しむカップルや家族などで賑わっているモザイクにある大観覧車…
  2. 国会議事堂

    2019-1-27

    【神戸の豆知識】国会議事堂の尖塔のモチーフが神戸にある?!

    国会議事堂の尖塔のモチーフが神戸にある?! 現在の国会議事堂は1936年(昭和11年)に帝国議会議事…
  3. 2020-2-2

    Mop10:にせもの

    「にせもの」というと、マイナスなイメージがあります。 人間関係でいうそれは特に。 社交辞令の笑顔…
  4. 2019-1-12

    神戸っ子のおススメ!散歩コース★元神戸市長の居る公園

    KTP一般ライターからの投稿記事です! ポートアイランドにある中公園に、第12代神戸市長「原口忠次郎…

情報提供

LINE@はじめました

KOBE Total Pressチャンネル

ページ上部へ戻る