眼鏡越しの風景 EP24-約束-

ある夏の夜、祖母と二人きりで、こんな話をした。
「おばあちゃん、天国ってあると思う?」
「おじいちゃん、天国に行けたかなぁ」

祖母はこう言った。
「タバコも持ったし、お気に入りのスーツを着て、天国に行けたと思うよ」
「そういえば帽子、入れ忘れてしまったね」と後から思い出したように呟いた。

私はもう大人だったが、大真面目な顔でさらに続けた。
「おばあちゃんがいつかこの世界からいなくなったら、私にだけわかるように合図を決めとこうよ」
「おばあちゃんが亡くなったら、天国に行けた?と、心の中で質問するね」
「答える時はロウソクの炎を大きく一回揺らしてくれる?」

映画『ゴースト~ニューヨークの幻』だと、幽霊が物体を動かすには、かなり訓練が必要な設定だったと、私は妙な幽霊ルールを思い出していた。
今考えると生前の祖母にかなり失礼なことを言ってしまったが、祖母はニッコリし、黙って小さく頷いた。
子供の頃から、変なことに興味を持つ性格で、祖母にもずいぶんいろんな質問をしていたので、もう慣れっこだったのかもしれない。

私が祖母の皺になった手を不思議そうに撫でると
「なんでおばあちゃんになると、こんなにシワシワになっちゃうの?」と、「どうして?どうして?」と質問ばかりしていた。

皺の話で思い出すのは、おばあちゃんのお義母さんが一時期祖母の家で同居していた頃、小さな私は曾祖母の前で怖いと大泣きしたのだ。
毎回、私が行くと、曾祖母は小さな体を壁に向け、顔が見えないよう部屋の隅っこに座っていたのを覚えている。
核家族の生活環境で過ごしていた幼少期、たくさんの皺が刻まれた姿は怖いと写ってしまっていた。
「ほんとに可哀想なことをしてしまった」と、思い出すたびに胸が痛い。

それから数十年、私の身長はどんどん伸び、そして祖母はどんどん小さくなった。
入れ歯になった口元をハフハフさせながら、ニコニコと笑い皺いっぱいの可愛いおばあちゃんになった。

晩年になると、孫の私をいつも幼なじみのみっちゃんと間違っていた。
『みっちゃん』と『ゆっこちゃん』の境は、いつまでも曖昧。
亡くなるまで、私は祖母の幼なじみのままだった。
祖母は87歳で、穏やかな顔で息を引き取った。
看護師さんが「ほんとに可愛いおばあちゃんでしたね」と言ってくださった。

プロのメイクさんに最後のお化粧をお願いした。
色白になった艶やかな肌、頬はほんのり赤みがさし、キレイな白髪は可愛くカットしてもらっていた。

その夜、ロウソクの炎は、大きく一回揺れた。

私がプレゼントとした淡いグリーンのカーディガンを着て、祖母は天国へ旅立った。

今年で8回目のお盆。
「おかえり!おばあちゃん」

♪My Favorite Song
さよなら大好きな人   花*花

yukko

投稿者プロフィール

眼鏡と帽子がトレードマークのボーカル yukkoです。

邦楽カバーとオリジナル、ピアノ&ウクレレ弾き語り
新開地音楽祭やラジオ出演等 神戸を拠点に活動中。

作詞やエッセイ、言葉を調べたり、書きものが好き。

眼鏡越しの風景を、徒然なるままに…。

この著者の最新の記事

関連記事

コメント

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。

Language

ピックアップ記事

  1. モザイクガーデン観覧車

    2020-3-17

    神戸ハーバーランドumieモザイク大観覧車が青く染まるというおはなし

    神戸ハーバーランドumieモザイク大観覧車が青く染まるというおはなし 世界34か国で水・衛生支援に取…
  2. 2019-11-13

    Mop7:しりとり

    私は、子供の頃から日記をつけています。 幼い日の夜、 眠いながらに書くそれは、これでもか!というく…
  3. 神戸市民球場

    2019-1-14

    【神戸の豆知識】プロ野球の会場としても使われた神戸市民球場、震災後仮設住宅として使われた後に解体された

    ※アイキャッチ画像引用:震災記録写真(大木本美通撮影) 神戸市民球場 1928年に昭和天皇の即位を記…
  4. マカマカダミアバタートースト

    2019-2-14

    神戸の中心地でハワイを感じられる「ハワイアンカフェ マカマカ」

    神戸の中心地でハワイを感じられる「ハワイアンカフェ マカマカ」 元町駅から徒歩5分ほど、ビルの2階に…

情報提供

LINE@はじめました

KOBE Total Pressチャンネル

ページ上部へ戻る